放置在阳台上的缝纫机已经陪伴母亲四十个年头了。
尽管很少使用,但母亲仍然会隔三差五地检查一下皮带是否完好,零件是否生锈,然后为它上点油,空转一下。每当母亲坐到缝纫机边,脚娴熟而有规律地踩踏着缝纫机的踏板时,那轻微的隆隆声和机针细密的哒哒声,仿佛又将我带到儿时。
我家的这台缝纫机是母亲花了120元买回来的。那时候母亲和父亲仅有30多元的工资,为了买这台缝纫机,省吃俭用攒了好几个月。从我记事起,这台缝纫机就一直放置于卧室的一角。每天晚上,昏黄的灯光下,总能看到母亲躬耕在缝纫机案上,机针发出的哒哒声伴我进入梦乡。次日清晨,母亲就像变魔术一样,将一件小衣或是一条裤子套在我身上。因为家境并不宽裕,我穿的衣服是母亲用邻居家孩子的衣服改制的,虽是半旧,但经过母亲的巧手,总会有着一种别样的朴素。衣服破了,母亲会用细密的针线将破洞上补上一个小动物,旧得实在不能再穿的衣裤,母亲也会用剪刀将一些好的布料裁剪下来放在竹篮里,作为备用。
上学后,母亲的缝纫机又变成了我的书桌。每天放学回来,母亲会将缝纫机的机头收起来,将面板铺平,让我在上面写作业。这时候,母亲会安详地坐在我身边,问我在学校里的情况,课堂上表现好不好,是否听得懂等等。因为每天的作业都会做得很晚,母亲便耐心地等我做完作业后,才开始缝缝补补的工作。有时候一觉醒来,在睡眼惺忪中,仍可看见母亲的身影伏在缝纫机上……
现在已不需要母亲来为我做衣服和缝补衣服了,甚至于很多新衣服,因为过了时而被丢弃。我曾建议母亲卖了这台老式的缝纫机,免得在家里占地方。可母亲说,不要因为生活好了就忘了过去,缝缝补补,勤俭持家才是真正的过日子。(陈忠 澳门威士尼斯人环绿公司)